如果用一个词来形容四年前的自己，我想会是“普通”。没有耀眼的成绩，没有突出的特长，也没有在高中入团---那时候我对共青团的认识还很模糊，只觉得那是一个遥不可及的优秀符号。怀着对未来的迷茫和期待，我走进了大学校园。如今回望，四年时光带给我的不仅是知识上的积累和专业上的精进，更是思想上的觉醒，品格上的磨砺和责任感的生长。
　　大二那年，我做了两个影响深远的决定：一是郑重递交入团申请书，在大二上学期经过组织考察，正式成为一名共青团员；二是在专业分流后，接受同学们的信任，担任班级学习委员。如今大四，我以专业排名前列的成绩获得推免资格，即将继续深造。从懵懂到坚定，从被动到主动，从只关心自己的小圈子到愿意为他人服务---这条路走得并不惊天动地，却一步一个脚印，实实在在。
　　高中时，我对共青团的认识停留在表面，总觉得团员身份离自己很远。进入大学后，身边不少同学佩戴着团徽，参加主题团日活动、投身志愿服务，他们那种积极向上的状态让我产生了向往。大一上学期，我旁听了一次团支部组织的学习活动，主题是“新时代青年的使命担当”。会上有同学分享了自己参与社区抗疫的经历，说“穿上红马甲的那一刻，第一次觉得自己和‘责任’这两个字有关”。那句话触动了我。
　　我开始反思：进入大学以来，我的生活基本是教室、食堂、宿舍三点一线，关心的大多是自己的学业和生活。这样的状态当然不算错，但总感觉少了些什么。带着这份自省，我在大一下学期递交了入团申请书，经过考察，大二上学期正式成为一名共青团员。宣誓那天，念到“为共产主义事业而奋斗”时，我心里既有庄严感，也有一丝不安---我还没有真正理解这句话的分量。但我告诉自己：从今天起，慢慢去理解，慢慢去践行，这本身就是成长。
　　大二分流后重新组班，同学之间还不熟悉。推选班委时，我积极争取成功竟选为了学习委员。刚开始时，我心里忐忑，怕做不好，毕竟从来没担任过任何职务。但转念一想，既然入了团，说过要服务他人，这不正是最切近的实践机会。
　　真正做起事来才发现，这个岗位远不止收发作业、转发通知那么简单，它考验的是耐心、细心和恒心。
　　第一个挑战是解决作业拖延问题。每门课都有作业和实验报告，总有几位同学卡着截止时间才提交，有时甚至逾期。起初我在群里反复催促，效果不好，还有同学私下说“像被催债”。我反思后调整了方式：截止前一天用轻松的语气发提醒，对经常迟交的同学单独私聊，温和询问是不是遇到了困难。有位同学坦言某门课跟不上进度，不是故意拖延。我便和课代表商量，每周找一次空教室，请学得好的同学做小型辅导和答疑。渐渐地，迟交现象减少了，班级整体成绩也有提升。这件事让我明白：解决问题不能只靠催促，更要靠帮助。
　　第二个挑战是信息的准确传达。教学通知有时紧急又复杂，我必须自己先消化清楚再转述给同学。遇到课程调整或考试安排变化，难免有人不满，我就得耐心解释，有时还要充当“出气筒”。起初觉得委屈，后来想通了：信息不畅容易引发焦虑，学委的职责就是当好“润滑剂”，而不是冷冰冰的“传声筒”。
　　第三个收获是学会了知识共享。期末复习阶段，我把各科重点、课件和历年试题分类整理，上传到班级网盘供大家使用。有同学说“这份资料帮了大忙”，那一刻我感到一种踏实的满足。学委的身份没有加分的优待，却教会了我什么是真正的责任心---不是轰轰烈烈的大事，而是日复一日做好每一件小事，在别人需要的时候靠得住、信得过。这份服务意识的养成，对我后来的学习和推免之路也大有裨益：在为同学答疑解惑的过程中，我自己对知识的理解也更加深入和系统。
　　我的志愿服务经历不算丰富，没有参加过大型赛会的志愿工作，也没有长期坚持的项目，但大学期间有几次志愿服务的经历，让我对“责任”二字有了具体的感受。
　　第一次是在大二下学期，班级群里有人转发了学校附近一个社区招募志愿者的通知，说是需要人手帮忙整理社区图书室、录入书籍信息。我当时正好周末没事，就和几个同学一起报了名。去了之后发现，所谓图书室就是社区活动中心里的一间小屋，书架上的书放得比较乱，有些还堆在纸箱里没拆封。工作人员说平时人手不够，一直没整理。我们几个分工合作，有的拆箱分类，有的贴标签，有的往电脑里录信息。活不算重，但挺琐碎，干了大半天才弄完。整理完后，图书室看着整齐了不少，工作人员连声道谢，说这下居民来借书方便多了。走的时候回头看那间小屋，心里有一种说不上来的踏实感---不是因为做了什么了不起的事，而是觉得这个下午过得挺有意义。
　　另一次是学校运动会期间，院里需要志愿者做后勤保障，我在班级群里报了名。任务不复杂，就是给运动员递水、看管物品、帮忙指引检录处方向。那天太阳很大，在操场边站了大半天，晒得有点晕。有个跑三千米的同学冲过终点后腿软得站不住，我和另一个志愿者赶紧上去架着他走了几步，把水递到他手里。他喘着气说了句“谢谢”，声音不大，但我在旁边听得真切。那一刻我感受到，志愿服务的意义不在于事情本身的大小，而在于有人在需要的时候，你正好在那里搭了把手。
　　除了这几次，日常中也有一些小事：期末考试周帮宿管阿姨搬过几箱饮用水，下雨天帮没带伞的同学撑过一段路，在食堂捡到过校园卡送到失物招领处……这些算不上正式的志愿活动，但回头看，正是这些零碎的、没人要求的小事，慢慢让我养成了一个习惯：看到能帮的事就搭把手，做完就过去了，不需要谁记着。大学四年，我没有积累几百小时的志愿时长，但在这些零散的志愿服务中，我学着做了一个愿意为别人花时间的人。这份习惯，我想我会一直带在身上。
　　德育的修炼，不只体现在大是大非面前，更多渗透在日常生活的一言一行、一举一动中。
　　宿舍生活是最生动的第一课。我们八人来自不同省份，作息习惯差异很大：有人习惯早睡早起，有人喜欢中午午休。大一时没少为舍友中午打游戏而生闷气，觉得室友只顾自己、不考虑别人。后来我明白，抱怨解决不了问题，沟通才行。我主动提议开个宿舍小会，大家坦诚说出各自的困扰，一起商量解决方案。最终约定晚上十一点后戴耳机、早起的人动作尽量轻，还制定了一张轮流值日表。矛盾逐渐少了，关系反而更加融洽。这件小事教会我“和而不同”的道理---集体生活不是要求所有人整齐划一，而是学会尊重差异、彼此体谅。
　　学业压力是另一堂必修课。大三上学期专业课密集，难度陡增，我有一门课掌握程度很不理想，那段时间情绪低落，甚至怀疑自己是否适合这个专业。消沉了几天后，我知道不能这样下去，主动找任课老师分析薄弱环节，和几个同学组成学习小组互相督促，把落下的内容一点一点补回来。期末考试时成绩有了明显进步，后来这门课我反而学得最扎实。这次经历让我明白：困难是大学里的常态，逃避只会让问题越积越多；正视它、分解它、一步步解决它，才是最有效的应对方式。也正是这种面对挫折及时调整的能力，支撑我走过了此后的多门核心课程，最终以优异的综合成绩获得推免资格。
　　消费观念的转变也是大学带给我的一课。刚入学时，看到身边同学生活费充裕、穿着讲究，我也曾羡慕和动摇。但家里条件普通，父母每个月转生活费时总要叮嘱“省着点花”，我知道那背后是他们的辛苦。我渐渐养成了记账的习惯，学会区分“必要”和“想要”，课余也做过校内勤工助学。不攀比、不盲从，量入为出，这份朴素的生活态度，是大学教会我的另一项重要品德。
　　大学给了我什么？入团的经历让我找到了精神归属，懂得了青年应有的责任和担当；学委的岗位让我学会了服务与坚持，在琐碎中看见意义；社会实践让我走出小圈子，看到了更广阔的人间百态；日常的自省和磨炼，让我学着做一个更包容、更踏实、更坚韧的人。而推免的资格，是对我四年学业付出的肯定，但我深知，它更意味着新的责任---继续深造不只是为了个人的发展，更是为了将来有能力回报社会、服务国家。
　　展望未来，我给自己定下三个承诺：第一，保持学习的热情和习惯，不仅在专业上精益求精，更要在思想素养上持续提升，关心时代发展，保持与社会的连接；第二，保持服务他人的初心，无论将来身处什么位置，不忘学习委员时的那份责任感---凡事多想一步，多为别人考虑一点；第三，保持自省的习惯，顺境中不浮躁，逆境中不放弃，踏踏实实做好每一件该做的事。
　　我或许永远不会站在聚光灯下，但我可以做一个在角落里踏踏实实发光的人。踏踏实实做事，老老实实做人，这是我理解的“德”，也是我想用一生去践行的准则。

□ 22020408班 张宇辉