六月的中北，天亮得早。宿舍楼后的树先亮起来，叶子上有一层灰。楼下停着几辆车，后备箱张着。台阶边摆着纸箱、编织袋、行李箱。一个箱子没合上，露出半截蓝色床单。有人蹲在地上缠胶带，胶带从手里拉出来，嗤啦一声，像把这几年也一道封住了。
　　我从旁边经过，听见你们说话。声音不大，多是些零碎的句子：“这个别忘了。”“钥匙交了吗？”“到了发消息。”没有人说舍不得。真正舍不得的时候，人好像说不出大话，只会低头找充电器，找学生证，找那张压在抽屉底下的校园卡。
　　我是大二学生。两年前刚进校门时，路还认不清，背包带勒着肩，手机导航在手里转来转去。后来是你们告诉我，哪条路上课近，哪栋楼晚上自习人少，哪门课不能临时抱佛脚。你们说这些话时很随意，像把一把伞递给后来的人。等雨真落下来，我们才知道那把伞有多要紧。
　　我见过你们赶早八。冬天的早晨，天色发青，教学楼门口已经有人站着。豆浆杯上冒白气，手指冻得发红，仍旧夹着一本书。门一开，脚步声在楼道里散开。有人边走边背单词，有人把早餐塞进书包侧袋。教室灯亮起来，窗外还是暗的。你们坐下，翻书，掏笔，像把一天沉默地推上轨道。
　　我也见过图书馆里的你们。靠窗的桌子上，水杯、草稿纸、耳机、便利贴挤在一起。书页边卷了，笔记本中间夹着打印资料。中午阳光照进来，有人趴着睡十分钟，胳膊下面压着笔。醒来时脸上有一道红印，水凉了，题还没算完，于是又坐直。那时候我觉得，未来不是远处的一盏灯，它有时候只是一行还没推完的公式，一个还没改好的数据。
　　还有实验室的夜。 楼道尽头的灯有些白，门缝里透出电脑屏幕的光。你们围在一张桌前，盯着一串数字。有人揉眼睛，有人把外卖盒推到一边，有人说“再试一次”。这句话我后来听过很多遍。程序跑不通时，电路测不出结果时，比赛材料被老师打回来时，都是这四个字。它不响亮，也不漂亮，却像中北校园里最常见的一块砖，被很多人踩过，仍旧稳稳地垫在那里。
　　毕业照那天， 你们穿着学士服站在楼前。帽穗垂下来，风一吹，轻轻碰着脸。老师走过来，替一个同学理了理领口。有人抱着花，有人举着手机，有人笑得很大声，笑完忽然安静。快门响过以后，大家没有马上散开。阳光照在肩上，黑色的袍子显得有点沉。照片能留下那一秒，可留下不了这四年里那些没有被看见的早晨和深夜。
　　我想，你们也是从一个陌生的新生慢慢走到今天的。也曾找不到教室，也曾为一门课发愁，也曾在食堂窗口前犹豫半天，也曾在宿舍熄灯后小声讨论明天的事。后来你们成了学长学姐，帮别人搬箱子，给别人指路，把旧书放到群里，说“谁要可以来拿”。成长大概就是这样，先被人照亮一点，再学着把那一点光递出去。
　　中北的来处很远。“太行工业学校”“人民兵工第一校”，这些字刻在石头上，也写在校史里。可它们并不只在纪念石前。它们也在你们低头做事的样子里，在一张张改到发皱的图纸里，在一遍遍重来的实验里，在失败以后没有立刻散掉的队伍里。学校把一种硬气给了你们：心里有事，手上肯干，摔一下还能站起来。
　　现在你们要走了。宿舍会空下来，桌面被擦干净，床板露出来，门牌还在，里面的人换了。食堂窗口还会排队，图书馆还会有人占座，操场的路灯还会在傍晚亮起。校园看上去没有少什么，可我们知道，少了一些熟悉的背影，少了一些走在前面、让我们觉得“不怕，原来可以这样走”的人。
　　学长学姐，愿你们出发的时候，行李轻一点，心里稳一点。到了新的地方，遇见陌生的路、陌生的人、陌生的难题，也别急着否定自己。你们曾在中北把很多不会变成会，把很多害怕变成习惯，把很多熬不过去的夜熬到了天亮。那些日子不会说话，但它们都在你们身上。
　　等车开出校门，二龙山还在身后。风吹过树，吹过操场，吹过空出来的宿舍窗口。我们会继续上课、做题、跑步、熬夜、交报告，接过你们留下的位置。等有一天我们也拖着箱子站在楼下，会想起今年六月，想起你们回头的那一眼。
　　学长学姐，毕业快乐。愿你们出发时，行李不太重，心里不太慌。愿你们走过很多路以后，还记得这个六月的风，记得二龙山的树影，记得有一群学弟学妹，站在你们曾经站过的地方，接过你们留下的光，看着你们走向远方。

□24190141
　　班
　　砚
　　辞