有一辆单车，或许就会有不一样的生活。
　　在中北外面，秋高气爽，天地很空旷。河畔或者公路旁边，都有骑行的车道。而秋天也是一个很好的时节，早上有一点点冷，下午有一点点热，满目暗绿与金黄，伴着树叶“嚓嚓”的声响，骑着自行车，可以去往很远很远的地方。
　　该怎么诉说这一年呢？我在骑车的时候，风声沙沙地响，和耳机里面欢快的歌曲，一起住进耳朵里，悄悄地问我。
　　起初是有些不适应的。这是我始料未及的。我原以为的学生生活是看书、学习以及做研究，但是来了之后才发现，我需要学习的远不止这些。生活里的不确定性增加了，相比于书本上确定的东西，现实里结果不可预期，时间上散漫，又会匆匆忙忙。
　　我可能要学习的，不只是成为一个好的学生---如何成为一个有用的人，或许才是更大的课题。
　　而对于这个话题，我之前也有些许的看法。读更多的书，见更多的人，看更大的世面，但我总感觉缺了点什么。
　　在今天，在秋日的上午，在心血来潮的骑行路上，叶片没有随微风飘飘洒洒落下来，却在我未经过的时候落满了一地，在那里静悄悄地躺着。
　　我是不是，是不是真缺了点东西呢？
　　我读书，我思索，我观察，却从未开展过一点细微的、基于自身意愿的行动。
　　“一点都没有”听起来有些唐突，但细细想来，确实没有什么有成就感的事。和看到书里一句醍醐灌顶的话不同，和想通一个问题而释然不同，那些小小的想法，我从未实现过它们。虽然独立思考貌似和实践同等有分量，但是这并不是一个鱼和熊掌的故事。
　　我皱眉思考过很多问题，甚至连皱眉本身也思考个来去。思考本身是好的，但许是天边远山也想让我明白---人是会思想的芦苇不假，但也不是只会思想的稻草人。有手有脚的，在烦闷些什么呢？
　　于是我继续沿着公路，在自行车道上前行。路上有洒水车浇灌树木，也有阿姨打扫着一层又一层的落叶。我和零星的几个路人相遇，又错开。
　　骑到之前印象里的远点，犹豫之下，还是没有回头，却也没有再向前，头一撇，向左转了。
　　这可能是旅行里探索的乐趣：不知道自己要去哪里，只记得一个大概的方向，只知道会有些新的事情。想着，大不了原路返回，便又继续向前走。
　　我以为，想出来个结果后，思考这一步便也结束了。直到我重新拾起装着答案的容器，才发现里面早已空空，被流沙蚀了个干净。
　　我以为是不够努力，我观察得不仔细，考虑得不周全，但踏上这新的旅途，我才发现思考并不是板上钉钉的那块板，也不是牢牢嵌进去的那颗钉，而是那柄锤子。
　　思考组成了锤子；不去敲击，就变成了一柄会被锈蚀的锤子。
　　所以应该敲击的，朋友。
　　但我还不怎么懂得如何发力，如何落锤。我又继续向前，路边有一群学员正在练车，几辆教练车已经缓慢出发，等红灯，过绿灯，进入下一圈。
　　哦，这可真是不太美妙的回忆，我赶紧往前蹬了蹬。
　　但是蹬到最前面就没路了，或许有小路，但是那一长串的曲形栏杆还是拦下了我。我又左转了。
　　归途的风景差了些，很多卡车哐当哐当跑过，卷起土尘和声浪。自行车道还在一个相当安全的范围，我慢慢游荡。
　　树木还是稀疏了不少，就更显空旷。但也没有多少怆然而涕下的意味，太阳还很大，在秋天里也不显萧瑟。
　　耳机里的歌又换了，可能是在上个循环里被我听过的某首歌，又在下个循环里被我遇上。我知道自行车道在把我带回去，那么下一个循环何时开启？
　　风声默不作答，树叶嗤嗤嚓嚓，叮当叮当间，我像是路过了一个像工厂又像小区的地方，房子很新，门前也聚了一圈人，还站着个穿着军训服的同学。我不知道这里在干什么，他们也不知道，于是我继续向前，继续向前。

□ Y250303班 邓临