新世纪的阳光暖烘烘地直冲人心，绿芽尖尖刚从土里探出脑袋，就被一只白胖的小手截杀。人群里模糊着笑脸，小手的主人跑着、跳着、热热闹闹地学着长大。
　　开学前一天下午的夕阳慢悠悠地爬着山头，漫长到要将时间暂停，小孩流着眼泪想把世界的运行规律理个清楚，“云朵会是外星世界的棉花糖么？”“太阳和星星会是好朋友吗？”
　　好想长大去看看世界呀！看不到的话，只看着夕阳也挺好。
　　束缚长马尾的皮筋换了又换，比起女人白嫩的手，小孩更喜欢那双枯树叶一样的手。锅碗瓢盆间、田间地头上，都见得到她。可不知怎么的，那双手从未把玩过方块麻将。小孩正不解着，那双手抓过书包，放在小孩薄薄的肩上，指着前方、迎着朝阳的那条路。幸运的是，小孩的脑袋瓜还算灵光，她看得懂。
　　咿咿呀呀地，唐诗宋词、方程式占据小脑瓜，从小一起的树伙伴、鸟朋友也开始受到冷落。鲜少有机会坐在宽大的肩膀上看广阔的世界，于是从老师的只言片语、书本的字里行间看着世界从陌生变得熟悉。
　　可那双枯树叶手开始变得陌生了，有点算不清楚有多少天没见过那双手了，好久没人夸过马尾好看了。小孩第一次有了不安的感觉，那种绝望比任何鬼故事都让人害怕。宽大的肩膀开始忙忙碌碌，自那以后再也没陪小孩看过星空。锅碗瓢盆间开始出现白嫩的手，足够温柔但那不是小孩梦里的样子。
　　那年的雪下了又下，回家的路黑暗又漫长，摔数不清的跟头也还是走不到，自那以后，“风雪夜归人”便变成了禁忌。一定是那晚没关好门窗，让雪花闯进来染白了、冻僵了枯树叶的手。不然怎么会浑身插满管子，连最爱的黄小米饭都吃不下。
　　开始对着夕阳祈祷，对着流星许愿，希望神明降临，小孩的贡品很有限，除了决心就是眼泪。
　　“马尾要这样梳才好看、不管高兴难过都得把饭吃好、书中自有黄金屋，要去书里找你自己的人生、努力追到自己的梦，什么都别多想……”
　　神明灵验了，小孩无所畏惧地走在光明大道上，看到了很大的世界，却离那双手越来越远了。
　　夕阳西下，枯树叶遮盖住流泪的眼睛……

□ 21130408班 梁垚旭