她独自去看了一场电影。
　　按照习惯，她将电影票画上了预告中最喜欢的角色。三两笔勾勒出一副速写，明明是有九分相似的面孔，她却总觉得不满意。
　　“我们交换画吧。”眼前突然出现的小莹抢过她手里的笔，画了个奇丑无比的灰胡子大叔，还硬要说那是她喜欢的角色。来不及问小莹怎么会在这里，就听见“嗤”的一声---是嬉笑间小莹没控制好力度，那张脆弱的纸被划破了，扎到了小莹。她关心的话语尚未出口，手心的疼痛却让她回了神。
　　她茫然看过去，发现那里留下了一道黑色痕迹。
　　影厅的灯全暗了。屏幕亮起来，花花绿绿的光十分热闹的漫过空座位，却染不上暗红色的座椅。
　　一切都是空的，她感觉自己也是空的。
　　但空气有重量，本该最轻的物沉甸甸地压在身上，让她行动变得吃力。她疲于对抗，顺手把饮料放在腿边。并不是不担心它会掉下去，只是单纯的没了力气。不想做多余的，哪怕只是一个抬手的动作。
　　电影里的人开始说话。声音从很远的地方传来，隔着水。她伸手去拿饮料，指尖碰到杯壁上的水珠。凉意顺着指纹的螺旋爬上来，爬得很慢，像蜗牛爬过夏天的泥泞花丛。
　　花丛。
　　她记得那里。高中南大门前有一列。欣赏野花的小莹被藏在花朵中间的毛毛虫吓得躲在她身后，抱着她腰的手，将主人的温度传向她的皮肤。她一如往常，淡定地替小莹解决掉眼中钉。小莹硬说要报答她的“救命之恩”，拿着石子在路边画了一个大大的太阳，光芒一直落在她的影子下。
　　“你怕黑，”小莹抬头说，“这是给你的，特别长的阳光。”
　　特别长的。现在影厅里的光很短，一截一截的，在座椅靠背上断裂。她不自在地动了动，裙子摩挲着座椅，发出沙沙的响。
　　手机震动提示她外面正在下雨，生动的图像仿佛将室外雨点落下的声音传进了影院。她忽然想起应该带伞的。
　　上次看电影下了暴雨，是小莹撑的伞。伞是绿色格子的，伞骨有一根不太灵活，开合时会卡一下。
　　卡哒。她听见声音，却不是那把伞，而是饮料瓶终于趁她走神时掉在了地上。它滚到邻座的空椅下，停在那里，像被按了暂停键。她伸手去捡，指尖碰到椅面的织物，粗粗的，绒绒的，像小莹毛衣的触感。
　　小莹的毛衣。墨绿色的，她抱小莹的时候总是觉得很硬，但她就喜欢抱着她，躺在秋日里温暖的阳光下，任由梧桐叶落了一地。小莹会替她遮住眼睛，防止被阳光刺痛，这时她的眼前会变暗，就像现在这样暗。
　　电影画面切换，过程中屏幕黑了一瞬。
　　她的视线下意识跟随转场用的在屏幕上一闪而过的咖啡杯，看见屏幕右边猫着腰走过的人穿着浅绿色外套，领子竖着。小莹也总是不好好穿外套，领子永远竖着，说这样暖和。暖和吗？影厅里的空调开得太足了，她只穿了一条连衣裙，没有任何衣料遮挡的空白手臂上起了细小的疙瘩。
　　大银幕上，两个人相遇了。在雨中，在没有伞的街道上。他们对视，然后笑起来。笑声很大，灌满了影厅，灌满了她的耳朵，灌满了因为她不在而空了的邻座。
　　她终于想起了那瓶饮料，摸索着去捡饮料瓶。一片黑暗中，她摸到了别的什么东西，却看不真切，只能依靠触觉猜测判断出那是一张很光滑的纸，有点油。
　　她把它捡起来，对着银幕的光看。
　　是半张票根，被撕破的边缘不规则，那是将两人分隔东西两侧的山峰。上面有铅笔字，但太淡了，看不清。她用手指摩挲着那些痕迹，凹凸不平，像是谁很用力地写下的。
　　突然的，她的眼前变得很亮。原来是这场漫长的电影终于结束，顶灯的光束洒满影院，长得像学校前的那道阳光。
　　她的拇指停在手心某个凹陷上。
　　那里有个小小的坑，像是被铅笔尖戳过。

□ 25040541班 林疏白