---九三阅兵有感

　　八十发礼炮响彻云霄，胜利的钟声穿越了八十年时光，又在耳畔回响。我仿佛回到了那间温暖的客厅，奶奶摇着蒲扇，爷爷挺直腰背，《亮剑》的片头曲在客厅中回荡。
　　那时的电视还是那种有着“大屁股”的老式电视机，屏幕并不是很大，但却像一扇通往往昔的窗户，跃动的火焰和不屈的身影紧紧拽住我的目光，《亮剑》《苍狼》《雪豹》《打狗棍》……这些电视剧如同一颗颗火种，在我懵懂的心底点燃，点亮了最初的家国情怀与对英雄的向往。那时的我还不懂“家国”二字有多沉重，只知道电视里的人总是在奔跑、在呐喊、在流血。我疑惑，他们为什么不躲起来，这样就不会受伤了呀。爷爷沉默了一会，随后严肃地说道：“他们不能躲，他们知道站在自己身后的是什么，知道自己背上的责任和使命有多大，他们更知道只有把豺狼彻底赶走，才能让咱们的国家，咱们的每一个小家再也不受欺负。”我似懂非懂地点头，目光又落回屏幕---战士们用尽浑身解数与日军厮杀。那时的我总觉得他们是“超人”，刀枪不入，永远不会倒下。直到有一集，一位战士为了掩护队友，抱着炸药包冲向敌人，屏幕暗下去的瞬间，奶奶用手帕擦了擦眼角，我才突然鼻子发酸，也第一次明白“英雄”两个字，是用鲜血写的。
　　我重温次数最多的便是《打狗棍》，相比起英勇机智、悍不畏死的戴天理和戴三斤（马九斤）等主角，我印象最深刻的是爱唱戏的老二婶，他是一个土匪头子，也是一个爱唱戏的旦角。小时候我觉得他好娘，也就是如今所说的娘炮。说话娘娘腔，走路扭腰摆臀，翘着兰花指，画着眼线。但长大后才看懂，他干的一直都是劫富济贫的事。在日军侵入境内后，更是义无反顾选择和仇人统一战线，最终被日军围攻，拉响了手榴弹与日军同归于尽。老二婶学了一辈子虞姬，临了临了做了回霸王。
　　后来升入小学，老师给我们讲了狼牙山五壮士、黄继光、邱少云等众多英雄人物。第一次在课本上看到“狼牙山五壮士”的插图时，我盯着那五位站在悬崖边的战士看了很久---他们的衣服是破的，脸上还沾着泥土，却把枪握得紧紧的。身后是万丈深渊，身前是密密麻麻的敌人。老师读着他们“宁死不屈、跳崖明志”的文字，教室里静得都能听见笔尖划过纸张的声音，我忽然想起电视里抱着炸药包冲向敌人的战士，想起老二婶拉响手榴弹时的眼神，原来课本里的英雄和荧屏里的身影，是同一种模样---他们都把“中国人”的骨气，刻在了骨子里。
　　老师还带我们看了黄继光的纪录片，黑白画面里，他拖着受伤的身体，向着敌人的火力点爬去，最后用胸膛堵住枪口的瞬间，我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。英雄不是“超人”，他们也会疼，也会怕，只是他们把“怕”藏在了“不能退”的决心后面。就像爷爷说的，他们知道身后站着什么，所以哪怕粉身碎骨，也绝不会后退一步。
　　再后来学到邱少云的故事，我问老师：“他为什么能一动不动地趴在火堆里？”老师摸着我的头说：“因为他知道，只要动一下，整个潜伏部队就会暴露，战友们的生命和战斗的胜利就都没了。他把集体的安危，看得比自己的命还重，在一个人牺牲和所有人牺牲中他义无反顾选择献祭自己的生命。”那天放学，我特意跑回家翻出《亮剑》，找到独立团战士们潜伏在雪地的片段---他们冻得嘴唇发紫，却连咳嗽都要捂住嘴，原来课本里的坚守和荧屏里的隐忍，也是同一种信仰。
　　长大后，大电影《长津湖》上映，我仿佛又看到了当年荧屏里那群“冻得嘴唇发紫”的战士---只是这一次，屏幕里的雪更冷，他们的身影更真切。当整个连队在零下四十度的严寒中保持着冲锋的姿势，化作一座座“冰雕连”时，影院里的抽泣声此起彼伏，我也早已泪流满面。这一次我不再是那个只会问“为什么不躲”的孩子，我看懂了他们“冰雪埋忠骨，热血照丹青”的决绝，更看懂了爷爷当年说的“身后是什么”。
　　现在的我也时常会和弟弟妹妹讲老二婶的故事，讲狼牙山五壮士的壮举，讲黄继光用胸膛堵住枪口的决绝……他们听了和我当年那般一样震惊又懵懂。他们也会歪着头问：“他们为什么不躲起来呢，他为什么被火烧还一动不动呀……”每当这时，爷爷严肃的神情，老师温柔又坚定的话语就回荡在我的脑中，我也学着当年老师那样摸着他们的头说道：“因为他们知道站在自己身后的是什么，知道自己背上的责任和使命有多大，因为他们把集体的安危，看得比自己的命还重。”
　　八十年的时光很远，远到烽火已成历史；八十年的记忆很近，近到英雄的身影就在眼前。那台“大屁股”电视早已被淘汰，可它映出的火种从未熄灭，课本里的故事早已背熟，可字里行间的信仰也从未褪色。我深知，等弟弟妹妹长大后也同样会将红色故事传承下去，英雄最怕的不是牺牲，而是被遗忘。而这份记得，就是对他们最好的告慰，也是最坚定的传承。

□ 22130425班 解义凯