题记：那油墨香，是时间也擦不掉的印记；那油墨香，是刻在心里的坐标，永远指向青春的方向

　　五月的中北，该是最好看的时节。
　　二龙山的绿意已经厚了，柏林园的长椅上也该坐满了背书的人。我常常在这样的月份里， 忽然想念起那座美丽而幽静的校园---不是因为某个惊天动地的理由，而是因为一树花、一阵风，或者仅仅是因为办公室里飘来的油墨香。
　　我是新闻社的人。
　　这个身份，跟了我三年，又跟到了现在。如果说大学是一座工厂，把青涩的我们铸成各式各样的成品，那么新闻社就是那间永远亮着灯的炉膛。我们的“车间”，是校报编辑部那间小屋。我们的“产品”，是每月几期的报纸、是第四版的文艺副刊。
　　依稀还记得第一次在校报发文章，是写一个关于“世妇会”的主旨小话题。那是1995年北京世妇会，我第一次尝试将国际议题写成校园视角的评论。
　　我的名字被印成铅字，小小的，藏在角落里。但我把那张报纸看了整整一个晚上，翻来覆去，直到边角都卷了起来。那种快乐，后来再也没有过。
　　还记得每年临近毕业季，学校都会安排邀请些名人过来做主题演讲报告。这些名人，有校友、也有非校友，专题各不相同，有针对毕业生的，也有针对非毕业生的。
　　每一年，只要有报告会，我都会去写。连续三年我分别写了三篇，《走入社会你准备好了吗？》、《心态与成功---非专业素质对事业的影响》、《走好迈向社会的第一步》。现在回想起来，当年的这些想法和念想，对后来的自己，多少还是有影响的。


　　 五月也是送别的季节。
　　与大四的学长、学姐，我们吃最后一顿饭，说着“常联系”，然后在转身之后红了眼眶。我们会把他们的名字写进社史的档案里，会在下一个冬至包饺子时，特意多摆一副碗筷。
　　也还记得张胜利老师写过一首诗，把这种感情说得太透：“把新闻社当成家，为家里做点事，事干得漂亮点，然后，笑着离家出走。”可谁都知道，那“笑”里藏着多少不舍。
　　多少年后，在远远近近的每一个地方，我们真的把记忆酿成了美酒。
　　二十年后的夏天，当我再次站在那扇门前，油墨香早已消散，但记忆的味道却愈发浓烈。
　　2019年7月，我们班级举行了毕业二十周年活动，回母校相聚，那时也不忘趁间隙溜达了一下旧时熟悉的小屋子---新闻社办公室，就是为了再瞅一眼当时自己曾经在里面待过不少时光的地方，好想再闻闻报纸的味道，去体味就是这个味儿。
　　可惜时间紧促、加上没能联络上接应人，只好作罢。转身离开时，我回头看了一眼那扇门，心里想着：下次，一定。
　　那一刻我明白了，有些东西是时间带不走的。
　　五月的校庆，是校园最热闹的时候。彩旗、横幅、校友、掌声。但我想，对每一个新闻社人来说，最动人的不是典礼上的致辞，而是那些安静的角落---是校报四版的字里行间，是103室的旧址前，是冬至包饺子的食堂窗口，是辩论赛的那间教室。
　　它们不说话，但它们记得一切。
　　五月的中北，我回不去，但我的心常常回去。回去走一走那条从宿舍到工字楼、教学楼的路，回去摸一摸图书馆前那棵枯藤老树，回去坐在当年柏树林长廊、长椅上，看年轻的面孔来来往往。
　　那油墨香，是刻在心里的坐标，永远指向青春的方向。也是时间也擦不掉的印记---无论毕业后走了多远的路，只要闭上眼，我就能精准地找回那个起点。
　　校庆快乐，我的中北。
　　五月见，或者，在心里见。

□ 61951班 明海云