其实，我是很喜欢冬天的。因为这是个要下雪的季节，是冬天独有的浪漫。雪花如羽毛一般随着冷风落下，轻轻柔柔地落在头顶、肩上、掌心，再慢慢融化，抹去自己存在过的证明。
　　这场初雪来得很快，也许是因为中北有些偏北的缘故。气温变得很快，季节变得很快，时间也变得很快，一切都变得很快，好像再不快点……就赶不上什么了。
　　我听到爷爷去世的消息时，正好在下着雪。是这一年的初雪。
　　手机里短短的一句话像是压在青松上的雪，一点一点，一片一片，最后咔叭一声，树枝断了，雪掉下来，簌簌的雪花张牙舞爪地扑向我，将我淹没在一片雪白中。下意识的反应总是最诚实的，比如眼睛里流出的抑不住的泪，点点雪花飘在我的脸上，化成水连着泪一同流下。同伴的声音还在身旁响着，人的思绪却回到了很久以前……
　　每年过年的时候好像都会回爷爷家，小小的院子，破破的土屋，还有洁白的雪。山上没有一声鸟鸣，人的足迹也会被随后的大雪所覆盖。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”总是如此，像一卷溢满了孤寂与悲离的书画。那时候小小的我总会叫嚷着要回家，因为那里没有信号，是个与世隔绝的地方。那时候的爷爷嘴上说的是回去吧，手上给的是小红包，眼睛里流露出的却是不舍，像大雪一样的不舍，下了很久很久，下了很厚很厚的不舍。
　　可惜我没看到，只看到了那片洁白的雪。
　　爷爷住院的那段时间，我去看过他。年迈的瘦骨嶙峋的老人身上，插满了各种管子。滴答滴答，营养液一点点输进他体内，为他延续着生命，就像一片即将融化的雪花在挣扎着汲取着水一样，好像那样就可以恢复如初。
　　我意识到那个在我记忆里如同山石一样的老人，忽然间变成了易散的沙堆。我给他揉着腿，为他擦着脸，握着他的手，我做着这些力所能及的事。可在寂静的深夜里，在冰冷的墙壁边，在渐冷的温度下，我能做的只有不被脆弱打倒，我能做的只有在心里默默祈祷着。
　　求求你求求你，慢一点吧，不要那么快带走他……
　　好像上天听到了我的祈祷。爷爷出院了，又回到了他的小土屋，像之前一样喝茶做饭遛狗，那场病好像不曾发生过一样，如同一片误落的雪花，在没人注意到的时候就悄悄溜走了，没有留下一点水痕。
　　可是，命运总是恶趣味的。存在过的证明无法抹除，存在过就是存在过，就算是没有掀起一点波澜的石头，可它也确确实实地被扔在了那片湖里，像是那片没有水痕的雪花。
　　我的爷爷倒下了，倒在了这个冬天。
　　有句老话总是说，人死前会有走马灯。我不知道那一刻我的爷爷有没有，这一刻我的眼前却闪过了爷爷与我的回忆。一帧一帧，一幕一幕，欢笑着，埋怨着，撒娇着，这场回忆越下越大，把我覆盖在里面。我像是孤单的旅人在里面观看，看着这场回忆越下越大，直到世界白茫茫的，直到那些画面越来越清晰地刻在我的脑海里，不曾发现的细节渐渐浮出水面。
　　我这个孤独的旅人，终于发现了爷爷厚厚的爱。
　　同伴的声音让我渐渐回神，悄悄擦掉眼角的泪之后，我又盯着屏幕看了很久，还是熄了屏。往事总在回忆里被赋予意义，脚下还是只能继续前行。心里祈祷的声音变了，它在说……
　　让这场雪再下大些吧，永远记住这厚厚的爱吧。
　　那天晚上我第一次梦到了爷爷，梦到了他躺在病床上虚弱的样子，而梦里的我跟他谈着话，像是要弥补这段遗憾一样，不断地为他做着能做的事。醒来之后脑袋依旧懵懵的，以为我的爷爷还在，以为现实才是一场梦，梦里的才是现实。
　　这场初雪没有留下任何痕迹，只带走了我的爷爷。今年的冬天，意外地不太喜欢呢。

□24100341班 任志洁