客运列车有两种，一种是高铁动车，一种是绿皮火车。高铁动车人少干净速度快价格高，绿皮火车与之相反。二者价格差上许多，夜间绿皮火车的原价是高铁的一半还少，且学生票绿皮火车五折、高铁八折。
　　我的家在一个小城市，与学校相隔甚远，一走就是半年不再见面，我时常感到自己成了漂泊的旅客。我的行李很重，塞了许多衣服杂物，手里拎着妈妈买的牛杂，肩上背着电脑和书本。晚上八点四十，全家人都出门来送，小妹欢快地推着行李箱，爸爸帮我背着书包。步行至进站口，我刷身份证进了安检口，回头看见他们都在看着我，人很多很嘈杂，爸爸朝我大声喊，让我别忘了下车的时间，我尽力把手举高向他们挥手。
　　候车室里已经坐满了人，年轻人带着耳机玩手机，中年人高声外放刷着视频，各样流行的背景音乐在候车室里交响，后面来的人进来张望后找不到座只好倚在栏杆上。离开点还有三十分钟，检票口已经排了很多人，我看见许多巨大的塞得鼓鼓囊囊的包裹，人们背着这些包裹的时候，那情形就像胖蜜蜂落在菟丝子纤细的绿茎上一样摇摇晃晃，各色的包裹挡着他们的身形，让排队的间距变得很大。
　　检票是一场人挤人的战斗，我紧紧跟着前一个人的脚步，轮到我前面的年轻男子进站时，突然不知从哪里窜出一对中年夫妻，都背着巨大的包裹，手里拉着小推车，推车上绑着扎了口的尼龙袋子，两人用包裹开路，在年轻男子刷卡前挤出空隙，迅速刷了卡过去。轮到我检票时，两个中年妇女冲出来，她们的包裹卡住了我的行李箱，我慌张地奋力往外薅，直到她们刷卡进站了，我才看见刚刚被挤出去的行李箱。
　　上车又是一场人挤人的战斗。火车来前，我们排着混乱的形同虚设的队伍，站务员高声喊着不要越过白线。火车来时，散乱的队伍一哄而上，往小小的门口挤去，列车员站在门边不停地喊注意脚下、不要踩空。忽然间一个胖胖的女人扒在门边朝外面喊着什么，列车员让她先进去，她也不理睬，继续喊着，周围人一边努力往里挤一边七嘴八舌地批评她。
　　好容易挤了进去，我一边推着行李箱在窄小的过道行进，一边抬头寻找座位号。看到我的座位号的同时，我也看到了那个上火车时扒在门边的女人，她正艰难地往头顶上的行李架上放一个扎得结结实实的尼龙袋，我的位置在她对面。我正努力放行李箱时，她站了起来帮我一起放，我道谢后坐在了她对面，她坐下后开始向她女儿埋怨：说她应该跟紧她，不该落在后面。她女儿看起来像一个初中生，跟着务工的母亲背井离乡去求学，她安静地听着母亲说话。
　　等所有人都找好位置，列车已经启动了，没有买到座位的人带着行李站在车厢连接处，倚着墙壁或洗手台，不时躲避着从车厢顶滴落的冷凝水。车厢里逐渐喧闹起来，给孩子打电话的母亲哄着孩子：“妈妈去哪儿了?妈妈去上班了呀，快睡觉吧， 回来给你带好吃的”；给家里打电话的男人交代着：“可别忘了把电车的充电器拔掉，充多了对电车不好，还浪费电”；五六岁的孩子在车厢里跑来跑去，把堆了各样行李的过道当成探险的小路。我望着窗外黑漆漆的麦田，忽然想到，如果喧闹有密度，在这片荒无人烟的铁道边，我们这趟列车，就是唯一一条突兀的有着很高密度的直线。
　　坐在我对面的母女在吃泡面，女孩不想喝汤，把自己的碗递给母亲，母亲将两碗泡面汤都喝掉，又收拾好桌上的垃圾。十一点多，车厢里的灯忽然变暗，女孩趴在小桌子上睡觉，桌子太小了，容不下两人，女人仰着脸靠在座位上眯起眼睛，手里攥着灰扑扑的斜挎包。天下的母亲是如此相似，我望着她赭色的手臂恍然间也想到了自己的母亲。车厢里的人也开始陆续趴在桌上睡觉，买了站票的人有的在地上铺了衣服坐着睡，有的蹲在地上，有的倚在座椅边闭上眼。
　　中途有穿着蓝衬衫的列车员进来吆喝：“来，郑州郑州，郑州哩啊”。我惊醒后望着窗外发呆，郑州站的月台很大，屋顶很高，空空荡荡，只有五六个穿着黄色工作服的人在安静地清理垃圾。我看了一下时间，已经半夜12点了，车厢内外都静得空寂。
　　我从来没有搞清楚过一节车厢能容纳多少人，因为总有人站在过道里，靠在洗手台上，倚在摇晃的车厢壁上，蹲在行李的空隙间，别扭地睡在墙角，一车厢满满当当。这一路上，我看见的人一个都不认识，但又如此熟悉相似，他们谋生的、求学的，从故乡离开，去到各种各样的地方。他们中许多人被生活苛待，在世界的大原野上长成顽劣的草。
　　夜间列车走得很慢，摇摇晃晃载着我们这些努力活着的人，昏昏沉沉，从半夜走到凌晨。

□ 22010402 刘梦洋