在坐火车回家的途中，因为中转站的缘故我在一个地方停留了几个小时。为了接下来的归途不饿，我在一家面馆里点了碗面吃。
　　我还在埋头吃面的时候，听见了一下轻一下重的脚步声，抬头我看见一个穿着打满补丁衣服的妇女一瘸一瘸地走了进来，她头发稀白，面色蜡黄，不大的脸上都是深深的褶子，看起来也许五六十岁了般，一身的尘土气，我不自然地往旁边挪了挪凳子。
　　那个女人跟店家说了几句话之后，便佝偻着背---一如她进来一般---一瘸一瘸地走了出去，带着她那一下轻一下重的脚步声。
　　“哎，老板，那是你母亲吗？”
　　店里生意冷清，就我一个客人。老板剥着他手里的蒜，眼也不抬一下叹了口气。
　　“不是，听说是从山里来这的。”
　　我没有很意外，手中夹着面的筷子停在空中，挑挑眉看向老板。
　　“山里来的？一个人？看样子得有五十多岁了吧？”
　　“哪能啊，才三十多岁。”
　　“三十多？”
　　我下意识惊呼，那张布满褶子的蜡黄面庞在我的脑海浮现，老板见我表情似乎也来了兴趣，放下手里的蒜侧身转向我。
　　“不像吧，这姑娘，惨哎……”
　　我的兴趣被激了起来，在接下来等车的时间里，我默默地听完了这个姑娘的人生，这个名叫方迎紫的姑娘的人生。
　　迎紫，迎子。这样的名字让她的出生就不受家人的青睐，她的家人都不识字，唯一会点字的只有她的母亲，她名字里的“紫”也是她妈妈跪在地上哭着求婆家人，才求来的一个“紫”，这也是她名字里唯一属于自己的色彩了吧，即使这个字是为了未出生的弟弟……
　　方迎紫从小就开始学劈柴，煮饭，洗衣。除此之外，还被家里人捂着不让去学书，她识来的字都是妈妈教给她的，小小年纪的她不知道什么是好是坏，只知道妈妈告诉她，这个家里除了妈妈其他人都是坏人。所以小小的她只有一个念头就是离开大山，带着妈妈一起离开。
　　在方迎紫十六岁时，她的弟弟出生了，她的妈妈去世了。在她第一次看见自己的弟弟时，心里没有什么特别的感受，她看着家里人脸上的欣喜有些不懂，为什么他们不为妈妈哭泣呢？为什么没有一个人在意妈妈的葬礼呢？她久久地看着他们脸上扭曲的表情，似乎懂了妈妈为什么总是在哭泣。她越发地想离开这里了，只是没法带妈妈一起了……
　　又过了几年，弟弟上学了，她嫁人了。对方家里给了彩礼八百块，还有几件大家具，方迎紫便被家里人高高兴兴地嫁了出去。方迎紫不知道自己丈夫是什么模样，只听别人说叫做赵威，是村里顶一顶二的男人，家里有钱人也高壮，她就那样带着莫名的希冀来到他家。她以为自己终于离开了那个窒息的家，却不想来到了另一个更压迫的家……
　　赵威的父亲年长了，背佝偻着，似乎连锄头也能撂倒他，而他的母亲则相反，身上肥肥的，不知是虚胖还是浮肿，她的眼睛笑起来会眯成一条缝，她嫁过来时那双眼睛就是这样，但她也只见过那一次。刚开始的时候一切都很好，方迎紫和他们相处很好，他们经常关心她的身体，她以为她也许已经到了幸福的彼岸，幸福得像是飘在云端一般。
　　直到她在二十岁生下了孩子之后，一切都变了。她的第一胎就是男孩，家里人开心地捧着娃娃夸赞着，她也笑着看自己的孩子，看着他被那么多人围着，恍惚间她想起了自己的母亲，这时的场景……跟那时如出一辙，这之后的一切，也跟以前如出一辙。他们一家像是撕开伪装的狼，追逐着撕咬着压迫着她这只孤立无援的羊。方迎紫被他们在天不亮时赶去撒种锄地；被他们苛责饭食衣服；被他们逼迫着生出一个又一个孩子……方迎紫的腿是在一次生育出女儿之后，为了保护女儿被硬生生打瘸的。
　　“那她是怎么来到这的……”我的喉咙有些干涩，桌上的面许久未动已经有些凉了。
　　“她儿子把她哄来这的，然后把她一个人扔这了。”老板摇摇头，点燃了一支烟吸着。
　　我不知道该说什么，陷入了一片沉默。那个身影在我的脑海里又一次浮现，那个一下轻一下重的脚步声仿佛在我耳畔。我能做什么呢，像是祥林嫂里的看客一般，听上一段悲惨的故事，流下那停在眼角的泪，叹息一番，然后无事地离开吗？
　　我看了一眼手机上的时间，跟老板说了一声后就起身去了车站，那碗面到头也没有吃完。

□ 24100341班 任志洁