清明将至，气温却依旧冷如寒冬。
　　今天是你的祭日，时间好快，你离开我们已经整整一年了。去年的初春，我依稀记得你老伴儿的脊背不再坚挺，眼睛中尽是麻木与软弱。他这半辈子似乎第一次这么无能，当我坐在他旁边时，他冰冷的手握着我冰冷的手，相顾无言，没有泪水，都只是盯着不远处白黄相间的纸钱漫天飞舞，似乎可以看到你的身影……
　　我第一次见你是什么时候呢？那时你青丝依旧，笑容和蔼，抱着咿呀学语的我，在那小小平房中，将蒸熟的苹果一勺一勺喂入我口中，没有丝毫不耐烦，眼神里尽是疼爱，那是隔辈亲对孩子无限的包容。好几次妈妈都因为你过于溺爱我而跟您吵架，但你并未改变，似乎上辈子我们约定好的似的。之后我长大了一点，上了幼儿园，你就每天接送我上下学。周末我会趴在你肩膀上逛集市，小小的我到处瞎看，什么都好奇---为什么建筑工人耳朵上会夹着烟？为什么你的头发是卷的？……我特别调皮，经常跑来跑去，你总是显得苦恼，却从来没有责怪过我。不觉间你的脊背变得佝偻，头发间也多了几缕银丝藏匿其中。
　　不经意间我上了小学，有了新的同伴，也有了很多新的“想法”，还有了自己很想要的东西。那时候没钱，你又不给我买，我就将手偷偷伸向了你的钱包，那是我第一次见你发火，你教我如何做人，如今我已成人，而你却离去。
　　上了初中，你开始觉得身体不好，但每次让你去医院做检查，你却总是拒绝，说：“医院有啥好的，我的身体我清楚，没事的。”直到那天你终于撑不住倒下了。那天我骑自行车从学校回来，发现家里一个人都没有。我用座机给妈妈打了电话，她支支吾吾地说：“姥姥生病住院了，你一个在家注意安全。”那时的我还不知道你早已昏迷在手术台上。
　　幸运的是你从病床上苏醒了过来，只是透析将伴随你的余生，成堆的透析液占据了小屋一半的空间，你的皮肤也变得暗黄。
　　我因上高中住校而远离家里，姥爷每日准时五点半起床，给你做饭，从恒温箱中拿出透析液给你更换。我有时也会回去看你，每次见你都感觉你更加憔悴，仿佛灵魂都跟随着透析液一起流出了身体。可是你看到我，总是挤出一抹微笑，那如同旧报纸般的皮肤，血管清晰可见，让我感到害怕。即使到最后你被病痛折磨得双目几乎失明，我觉得你也能从模糊的双眸中看到清晰的我---那是刚出生啼哭的我，是咿呀学语的我，也是在你肩头的我。我那时不想见你，我害怕见你，害怕见到你痛苦的模样，我确是想逃避的，直到那天我再也不需要逃避了。
　　清明节不过数日便至，我还记得小时候你们带我开车去扫墓。因为规矩我只能待在车上，隔着车窗总能听到彻天的哭喊声，就如同你去世那天一般。那天我也终于明白了死亡的意义，站在你墓前，看着抬棺的人群将你放入，我显得有些冷漠，眼泪并没有流下，我暗地替你感到高兴，你终于不用再受病痛折磨。如今每次看到那张床，我总觉得你还盘腿坐在上面，问我吃饱了没、学习累不累。你总是这样的，总是只考虑别人，从来不想着自己，可是你这次却不顾众人，离去了。
　　你的离开不过是芸芸众人中不起眼的离去，可是在这人世间，有一个男孩失去了姥姥，一个女人失去了母亲。

□2313042641 赵金海